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Préface 2.0

Café Lutetia, Paris, XVe arrondissement, un mardi
après-midi ensoleillé.

Bernard Werber, l’auteur des Fourmis et du Rire du
cyclope, m’attend, assis à sa table habituelle. Une table
presque accolée au chariot réfrigéré des desserts. Sans
doute la carotte qui le pousse à écrire chaque matin de
8 h 30 à midi. Ce jour-là, il venait d’avoir une poussée
d’écriture frénétique comparable à ces personnes qui,
en twittant à tout va, produisent de l’endorphine et en
oublient la notion du temps. Addict aux mots comme
d’autres à l’alcool ou au tabac.

Me voyant arriver au loin, il me sourit en tapotant à
la hâte, sur son clavier, quelques idées qu’il pense
essentielles puis il ferme son ordinateur portable. Il
revient peu à peu à la conscience.

Je l’embrasse comme un frère, m’assois et commence
la discussion.

– Bernard, puisque tu as été l’un des tout premiers
lecteurs de ce livre, La Poulpe Attitude, et que tu l’as
aimé, je serais heureux que tu me le préfaces.

Il me répond avec le sourire :
– OK. Mais ce sera une préface 2.0.
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Quarante-huit heures plus tard, nous voici devant
nos écrans d’ordinateur, à trois cent quatre-vingt-
quatorze kilomètres l’un de l’autre, en train de chater
sur le Net.

Le chat

C.H. : Alors, Bernard, explique-moi un peu le prin-
cipe de cette préface 2.0.

B.W. : Je n’aime pas les préfaces classiques qui res-
semblent à des rédactions et qui sont souvent plus une
démonstration d’écriture du préfacier qu’une invita-
tion au voyage dans le livre lui-même. Je considère que
le chat sera plus vivant et, pour tout te dire, plus
moderne.

Cela permet de sortir ses idées d’une manière spon-
tanée…

Au fait, Christophe, pourquoi m’as-tu choisi pour ta
préface ?

C.H. : Pour plusieurs raisons.
1. Nous sommes tous les deux passionnés par les

animaux à l’intelligence supradéveloppée, toi, les
fourmis, moi, le poulpe. Nous aimons fonctionner par
anthropomorphisme.

2. Tu es quelqu’un d’empathique qui as toujours
rejeté la dichotomie entre le monde rationnel et le
monde irrationnel.

3. Tu es aussi un réalisateur de cinéma, donc, un
individu constamment « kalachnikové » par les émo-
tions sur un plateau de tournage, et les réalisateurs sont
un terreau fertile pour l’étude de l’intuition. Je sais de
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quoi je parle : avec un collègue chercheur, nous en
avons étudié sept à la loupe à Los Angeles !

4. Tu as été un journaliste scientifique pour Eurêka !,
donc, au fait de tout ce qui touche à la psychologie et
au cerveau humain. D’ailleurs, tes livres sont toujours
extrêmement documentés.

5. J’aime ton travail et la personne que tu es. Sub-
jectif, certes, mais mieux vaut travailler dans la joie et
la bonne humeur que dans la tristesse !

6. Tu es un être humain, et l’intuition, tout le monde
l’a en partage.

B.W. : Ton idée de poulpe intuitif m’a tout de suite
emballé parce que tu as trouvé une manière très origi-
nale de parler d’un sujet très important : l’écoute de
soi-même. Avec ta symbolique du poulpe, tu as su ren-
dre ce sujet compréhensible par tous. Le thème de
l’intuition touche un enjeu déterminant : doit-on écou-
ter les spécialistes ou s’écouter soi-même ?

Le problème, c’est qu’on n’apprend pas à l’école à
s’écouter soi-même. L’école nous rabâche : « Répétez
votre leçon », « Mémorisez votre récitation », « Faites
comme les autres ». À aucun moment l’école ne nous
demande : « Fermez les yeux et sentez la réponse en
vous ». Pourtant, c’est ce genre d’éducation qu’il fau-
drait imaginer pour les générations futures : se rebran-
cher sur son moi profond, apprendre à écouter son
intuition. Une personne qui ne sait pas s’écouter est
condamnée à obéir aux autres, que ce soient ses
parents, ses professeurs ou ses employeurs. C’est pour-
quoi une personne qui n’écoute pas son intuition est
une personne qui n’utilise pas sa liberté.
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Ton approche de l’intuition sous plusieurs angles est
une manière d’apprivoiser autrement ce sujet. Le fait
qu’un poulpe pas même censé être doué d’intelligence
ou de conscience fasse mieux que des spécialistes payés
des sommes énormes nous renvoie à une humilité
logique.

Le message que tu transmets dans ton livre est :
« Voici la preuve que l’intellect ne peut pas tout, voici
la preuve que le système n’a pas toujours raison, et si
le système n’a pas toujours raison, si les autres n’ont
pas les réponses, alors vous pouvez écouter la nature,
un simple poulpe, ou votre propre intuition. »

Je crois que notre corps sait des choses que notre
cerveau social ignore. Nos mains connaissent les bons
gestes. Nos yeux savent choisir les meilleurs cadrages
pour comprendre une image. En fait, il y a plein de
vérités automatiques dans notre corps, et nous refusons
parfois de les voir parce que nous avons peur de
déplaire. Écouter son intuition, c’est peut-être renon-
cer à plaire aux autres et commencer à s’aimer soi-
même…

C.H. : Bernard, tu parles de « générations futures ».
Nous sommes aujourd’hui plus intelligents qu’il y a
200 000 ans et sans doute plus idiots que les généra-
tions futures.

En effet, notre cerveau subit, au fil de notre évolu-
tion, une expansion corticale constante. Regarde le
cortex préfrontal (le siège de nos décisions, de notre
mémoire, de nos compétences sociales, etc.), il ne cesse
d’augmenter en taille. Preuve de ce développement,
les arcades sourcilières proéminentes de nos ancêtres
ont laissé place à un grand front droit qui nous carac-
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térise aujourd’hui. D’ailleurs, les scientifiques,
lorsqu’ils se projettent un tant soit peu dans le futur,
nous voient devenir des êtres avec un corps fin et une
grosse tête (comme le poulpe !), signe de l’évolution
neuromorphologique qui nous attend. Il est fort à
parier que notre cerveau continuera donc à se com-
plexifier dans un environnement lui-même de plus en
plus complexe (en raison des nouvelles technologies,
du flux d’informations et de savoirs grandissant, de la
complexité des rapports humains, etc.). Notre cerveau
développera de nouvelles régions cérébrales telles
celles liées au sensoriel, au mémoriel, au spirituel, à
l’émotionnel et qui permettent aujourd’hui, par exem-
ple, à un savant autiste ou à un peintre schizophrène
de réaliser des exploits mentaux époustouflants. Ima-
gine le pouvoir créatif généré par cette évolution !

Tu as déclaré un jour : « Il est temps de sortir des
clivages bipolaires habituels entre un monde officiel et
un monde irrationnel. Il y a des faits, des événements,
et il importe d’en parler. Le monde n’est pas dans une
simple dichotomie “J’y crois j’y crois pas”. Il y a place
pour une troisième voie qu’on pourrait résumer en une
phrase : “Je ne peux pas encore l’expliquer, mais ça ne
m’empêche pas d’y réfléchir et de voir si cela ne pour-
rait pas avoir une utilité.” »

Je te prends au mot. C’est exactement cette philoso-
phie qui m’a motivé pour écrire La Poulpe Attitude, à
tenter de décrypter l’intuition qui pourrait permettre
à l’être humain d’accéder un peu plus au potentiel
incroyable de son cerveau.

Commençons donc, Bernard, par l’inévitable ques-
tion : quelle est ta définition de l’intuition ?
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B.W. : La définition officielle est, je crois, « voir une
image dans une glace », qui a donné en anglais insight,
que je peux comprendre par : se brancher sur sa
lumière intérieure. C’est un mot assez magique. Je le
perçois comme aller voir sa petite flamme qui brille et
qui est connectée à la flamme originelle du big bang.
« Intuiter », c’est se rappeler qu’on vient de l’énergie
primordiale universelle et que nous en avons encore
une petite étincelle dans notre cœur. Or, chaque fois
qu’on est perdu ou dans le noir, on peut se rééclairer
de l’intérieur en l’observant.

À la notion d’écoute de son intuition, j’ajouterai une
notion plus bouddhiste, celle de « faire silence ». C’est
quand on fait taire le brouhaha extérieur, quand on
arrête le flux ininterrompu des ondes – images, sons,
sensations, émotions –, c’est quand on se calme vrai-
ment qu’on entend sa propre voix.

Ma définition de l’intuition est donc : se rebrancher
sur son moi authentique et sa petite lumière interne.

C.H. : Parle-moi de l’intuition dans ta vie.

B.W. : J’ai mis du temps à écouter mon intuition.
En fait, comme tout le monde, je croyais que pour

réussir il fallait faire ce qu’on me disait de faire et croire
ce qu’on me disait de croire. La peur d’être différent
ou exclu a été, comme chez beaucoup d’enfants, mon
premier moteur. Mais, comme je n’arrivais pas à
m’intégrer vraiment au groupe social (probablement
parce que je n’étais pas très bon au football, passage
obligé de la socialisation dans les cours de récréation,
et probablement parce que je n’avais pas beaucoup de
mémoire, passage obligé pour la socialisation auprès
des professeurs), j’ai pris l’habitude de développer mon
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monde intérieur. Très vite, je me suis senti en dehors
du système. Très vite, j’ai eu envie d’inventer mon pro-
pre système pour ne pas être détruit par le système
officiel.

À l’âge de huit ans, j’ai écrit ma première histoire,
l’histoire d’une puce sur un corps humain, et je me suis
aperçu que, quand j’inventais des histoires, non seule-
ment je me sentais bien, mais les élèves de ma classe
trouvaient l’histoire amusante et certains professeurs
m’encourageaient. Ainsi, l’intuition de ma vie a été
d’écrire des histoires pour être bien dans ma peau et
être accepté malgré mon handicap du côté du football
et de la mémoire. Plus je pratiquais l’écriture, plus j’y
trouvais de plaisir. Maintenant, je pense que le meilleur
thermomètre pour juger si on est en phase avec son
moi profond est tout simplement le plaisir.

Plus tard, quand j’ai été journaliste, j’ai rencontré
des collègues qui souffraient en écrivant. Je crois qu’ils
n’étaient pas en phase avec leur monde intérieur.

L’objectif d’une vie est d’être heureux.
Le moyen d’être heureux est d’être en accord avec

son moi profond.
Le moyen de savoir si on est en accord avec son moi

profond est de s’écouter.
Mais, pour arriver à cela, il faut oublier tous les cen-

seurs qui, pour faciliter la gestion du troupeau, veulent
que chacun se comporte d’une manière similaire.

Si tout le monde écoutait son intuition, beaucoup de
systèmes s’effondreraient.

C’est pourquoi on n’encourage pas vraiment cela.
C’est pourquoi ton livre est si important : il rappelle

une évidence à ceux qui l’ont oubliée, et cette évidence
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est : « Vous savez beaucoup plus de choses que vous ne
le croyez. »

C.H. : Sur le plateau de ton premier long-métrage,
tu as dû apprendre à étalonner ton « pifomètre ».
Raconte-moi ça.

B.W. : Durant le tournage de Nos amis les Terriens,
j’ai découvert une situation nouvelle : une vingtaine de
personnes me questionnaient quasi simultanément
pour prendre des décisions ultrarapides, genre : quelle
robe doit porter l’actrice ? Où placer la caméra ? Com-
bien de figurants dans le plan ? La caméra doit-elle
faire un zoom au final ? Les acteurs doivent-ils manger
en parlant dans une scène au restaurant ?

Quelle que soit la préparation, au moment du tour-
nage il faut répondre très vite. Cela m’a obligé à me
mettre en mode « Je ne réfléchis pas intellectuellement
mais instinctivement ».

Au début cela fait peur, mais après c’est grisant.
C’est une impression que je connaissais déjà quand

je jouais aux échecs en blitz avec la pendule : on n’a
pas le temps de tout voir et de tout analyser, alors on
cherche des grandes envolées ou des flashs. Et quand
on en trouve un, le cerveau y prend goût et aime qu’on
le sollicite dans la précipitation. En fait, je crois que le
cerveau aime prendre des décisions intuitives, sans
réfléchir… Il aime se surpasser et se découvrir des pos-
sibilités que lui-même avait oubliées. J’écris aussi pour
ça, découvrir ce que je sais faire sans y penser. Ma part
de poulpe me fascine et je crois que chacun de tes
lecteurs, lorsqu’il aura pris conscience de sa part de
poulpe, aura la même révélation. Et la meilleure
manière de mesurer l’importance de cette révélation
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est, une fois de plus, le plaisir. Il y a un plaisir à écouter
son intuition, beaucoup plus important que le plaisir à
écouter sa logique analytique.

C.H. : Bernard, lorsque ta vie est en danger, tu suis
un instinct de survie très atypique… Raconte-nous cette
histoire hallucinante qui t’est arrivée en Corse.

B.W. : J’avais quatorze ans. C’était une rixe entre
deux types alcooliques, et à la fin un est parti et a dit
qu’il reviendrait pour mettre le feu au restaurant. Du
coup, le patron est sorti avec un fusil pour l’attendre.
Par le plus pur des hasards, je passais par là, et, dans
l’obscurité, il m’a pris pour l’autre, m’a mis en joue et
m’a annoncé qu’il allait tirer. Alors j’ai regardé la scène
comme si je n’étais pas concerné. Sentant que j’étais
en danger, je suis sorti de moi. Un peu comme si j’avais
besoin d’un plan large pour comprendre la scène. Je
me suis dit : Tiens, Bernard va mourir avec une sorte de
curiosité amusée. Finalement, son fils est accouru et a
dit : « Non, ne tire pas, papa, c’est pas lui, tu
confonds ! ». Et il m’a fait signe de partir. Nous étions
un groupe de campeurs installés pas loin, et quand j’ai
raconté cela aux autres ils ne voulaient pas me croire
car ils voyaient que je n’étais pas affolé. Mais quand une
fille qui avait assisté à la scène a dit : « Il y a un type
avec un revolver qui a menacé Bernard », ils ont tous
été verts de trouille, et j’ai pu les convaincre qu’il valait
mieux planter nos tentes beaucoup plus loin pour éviter
ce genre de pépin.

Naturellement, quand il m’arrive quelque chose de
grave ou d’important, je « m’oublie » en tant que per-
sonnage pour me retrouver en tant qu’« âme ». Je ne
contrôle pas ce phénomène, mais cela peut créer des
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problèmes, car parfois les gens ne comprennent pas
pourquoi je ne me mets pas en colère ou je n’ai pas
peur. C’est juste que les autres parlent à Bernard, le
morceau de viande de soixante-quinze kilos qui se tient
en position verticale, et non pas au vrai Bernard, qui
est à la fois dedans et dehors. Je pense que c’est un
mécanisme de défense que j’ai dû mettre au point peu
à peu.

As-tu connu cela ?

C.H. : Il y a des jours où les catastrophes s’enchaî-
nent, et dans ces moments-là j’ai l’impression, comme
tu le dis si bien, de flotter au-dessus de ma conscience.

Je pense qu’il s’agit d’une façon de se protéger.
Tiens, changeons de sujet et parlons de notre pre-

mière rencontre, chez toi. Je me souviens que tu avais
cherché à tester mon intuition en me faisant jouer à
un jeu de cartes (encore à l’état de prototype) avec ton
fils et ta belle-mère. Tu en as d’autres, des petits tests
comme ça ?

B.W. : Le jeu auquel tu as joué est aujourd’hui com-
mercialisé sous le nom Skull and Roses. J’adore les jeux
d’instinct rapides. Je joue aussi aux trois cailloux (un
jeu très ancien et très simple que je décris dans Le Père
de nos pères). Je joue au jeu de sape, qui ne nécessite
aucun objet, juste une main. J’adore les moments où
mon cerveau marche très vite tout seul. Je le perçois
comme un animal qui aime être sollicité pour montrer
ce qu’il sait faire. Un peu comme mon chat. Indépen-
dant et aimant montrer ce dont il est capable.

C.H. : Encore un animal ! Établis-tu un parallèle
entre l’intuition du chat et l’intuition humaine ?

20

LA POULPE ATTITUDE

dna
Texte tapé à la machine
http://www.christophe-haag.com



- Lafon - La Poulpe Attitude - 140 x 225 - 22/9/2011 - 15 : 0 - page 21

B.W. : Bien sûr. Le chat est notre partie « intuition
féminine ».

C.H. : Puisque tu me tends la perche, je la saisis
volontiers. Tu sais que dans ce livre nous allons aborder
la question : « L’intuition a-t-elle un sexe ? ». Ton point
de vue sur la question m’intéresse.

B.W. : Les femmes ont plus d’intuition que les
hommes, probablement parce qu’elles sont intéressées
par les jeux psychologiques depuis plus longtemps.
Notamment, à l’époque préhistorique, la femme restait
dans la caverne pendant que l’homme partait à la
chasse. Du coup, elles ont plus développé l’attention
sur le visage, l’écoute, la parole et la manipulation psy-
chologique. À l’époque, ce devait être un problème de
survie. Une femme qui se faisait voler son mari par une
autre risquait de mourir de faim !

C.H. : Un dernier mot, Bernard ?

B.W. : L’intuition n’est pas une science exacte, c’est
une sensibilité artistique qu’on développe, comme le
fait d’être mélomane ou cinéphile.

Je dis bonne chance à la POULPE ATTITUDE, l’attitude
qui consiste tout simplement à être soi-même…
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